首页 美容 护肤 化妆 生活 技巧 母婴 美体 丰胸 瘦脸 情感 话题 隐私 时尚 服饰 流行 两性 性生活 性科学 健康 饮食 保健 疾病

当前位置:主页 > 情感 > 职场 >

红绳子故事

来源:未知 编辑:发表时间:2016-11-03

红绳子故事 我刚步入成年时,坚信商业规则就是个骗局,可是到后来反而发现它是一种炼金术。你集努力工作、创造性和自己决定一切于一身,于是事情开始变化了。一旦你开始明白炼金术的意义,甚至认识到其精粹,你就会以一种不同的方式看待这个世界。 然而,我


     红绳子故事

  我刚步入成年时,坚信商业规则就是个骗局,可是到后来反而发现它是一种炼金术。你集努力工作、创造性和自己决定一切于一身,于是事情开始变化了。一旦你开始明白炼金术的意义,甚至认识到其精粹,你就会以一种不同的方式看待这个世界。

  然而,我想我始终都以一种不同的方式看待这个世界。我妈妈说我5岁时,曾拉着一根红绳子,横穿游乐场。其他孩子问我手里拉的是什么玩意,我告诉他们是风筝。很快每个小伙伴手上都扯着一根红绳子,我们一起疯跑,在空中我们放飞的“风筝”起舞翱翔。

  如果我,还有本书,能令你相信自己的话,那么其他人也会相信你。00

  我在这本书中的话是百分之百诚实的,此时我说的话也是百分之百真诚的——Nasty Gal Vintage肇始于我得过疝气。当时我在旧金山生活,没有工作,就在这个节骨眼上,我发现自己腹股沟得了疝气。那时我穿超紧身裤,即便穿了外衣,疝气部位也很明显——一个像要噗地爆开似的小肿块。显然,我没法大便了。不开玩笑了,我晓得疝气是一种需要治疗的疾病。接受治疗,我就得有健康险。为了获得健康险,我就得有份工作。就这么回事。

  我谋到一份在一家艺术学校的门厅检查证件的工作。在健康保险生效前需要一个等候期,于是我开始了为期90天的“查证”工作。读者也许能想象到,检查证件可不是件紧张的工作,我有大把的时间泡在网上。那些日子MySpace成立于2003年9月,是目前全球第二大社交网站。——译者注称雄于各网站,我的用户名是“棚屋”(WIGWAM)。在某一时刻,我注意到自己获得了很多关注请求,他们是eBay卖家,希望对像我一样的年轻姑娘推广他们的古董装网店。

  图2-1从这里开始:艺术学校员工,UFO发型,以及互联网。

  0090天后,我如愿得到健康险,我的疝气得到治疗,我也离开了那个该死的地方。在康复期间,我搬离原住地,与母亲一起生活了一个月,那段日子我们两人都很沮丧。我没有收入,没有规划。可是伙计,我有的是时间啊。我记起那些古董装卖家的关注要求,联想到我自己。“见鬼,我能办到!”我有摄影经验,也有一些很酷的朋友给我当模特。我喜欢穿定制的古董时装,也清楚其中的门道。我是个专业捡破烂的。

  我做的第一件事就是买了一本叫做《在eBay上创业菜鸟指南》的书。这本书教会我如何开网店。创业的首要规则,就是给自己的店起一个响当当的名字。eBay上已经开张的许多精品店,都有一个令人过目难忘、放荡不羁的名字,诸如什么“齐腰草丛中的女人古董装”,或者“摄魂乌鸦姐妹古董装”。我则希望反其道而行之,于是在键盘上敲下“Nasty Gal Vintage”(坏女孩古董装),为我的网店命名。这个名称的灵感,来自我最喜欢的极富传奇色彩的歌者,野性十足的女人贝蒂·戴维斯贝蒂·戴维斯(Betty Davis,1908—1989),美国电影电视和戏剧女演员。——译者注的唱片。

  她这么为人熟知,可能因为她是迈尔斯·戴维斯迈尔斯·戴维斯(Miles Davis),美国黑人爵士音乐家,被喻为爵士史上最有智慧的人物之一。——译者注的前妻,但她的音乐(她拥有那个时代最出色的节奏乐器组),她无限的性感,以及她令我痴迷的口若悬河,才是她真正迷人之处。她身着贴身内衣和鱼网服进行表演,她的鲜明特征赋予平淡无奇的舞台以巨大的冲击力,她就是终极女孩老板。她有几首好听的歌:《妈妈想你回家》(Your Mama Wants You Back)、《不要让她远走》(Don’t Call Her No tramp)和《人们说我与众不同》(They Say I’m Different)。她自己写歌和作曲,自己制作唱片,在20世纪70年代,这对于一个女音乐家来说几乎是闻所未闻。在她所处的时代,其音乐直击人心灵的贝蒂·戴维斯太超前了,以至于从未在主流社会赢得成功。我想这恰是我给自己的eBay网店取这个名字的原因,结果是,实际上整个品牌不但有我的精神,而且还打上了这个令人难以置信的女人的精神烙印。

  到我开网店时为止,古董装早就成为我生活中的一部分了。我一直对旧事物和人们讲过的陈年旧事怀有强烈的偏好。我祖父曾在西萨克拉门托经营一家汽车旅馆,我父亲是在此长大的7个孩子中的一个。在我还是个小孩子时,我们故地重游,那里有一个堆满了各种稀奇玩意的储藏废旧物品的屋子——一个老式的显灵板、一件20世纪70年代带风帽的T恤,还有上面绘有烙铁的离奇画像、我姑姑的古硬币收藏。这是生长于60和70年代的孩子们留下的东西,可是我对这些却很着迷。

  作为一名少年,我对二手服装的喜欢胜过新的,这种偏爱令我母亲完全陷入困惑当中。她耐着性子无数次去当地的购物中心,做着为我买时髦衣服的徒劳尝试,我举着50美元,告诉她那衣服不值这个价。要是当时有Nasty Gal的话,我想我会淘到一大堆衣服,她的钱就能花出去了。可是当地的购物中心是个单调乏味的地方,那些充内行的店铺卖力地在橱窗里展示所谓“正常”的衣服,可是我却不屑一顾,像其他人那样想驻足一观的念头似乎非常可笑。最后,我们达成一致。尽管她认为专卖老式服装的店铺散发出难闻的气味,可还是同意在外边等我淘货。然而,这并不意味着她始终赞同我的选择。我清楚记得她当着我一个朋友的面儿,命令我上楼换衬衣,让我出尽了洋相——不是因为她认为衣服太暴露,而是因为她觉得我的褐色涡纹聚酯纤维衬衫太难看了。

  图2-2穿涤纶的怪物坐在穿涤纶的怪物身上。

  等我到了20多岁时,我穿的就几乎全是古董装了。在旧金山,我淘到一款十年前的衣服,马上就被迷住了。我早就听说过这款被称为“时间旅行者”的衣服。我听老音乐,开老款车,穿老款服装。我仿佛生活在20世纪70年代。我留着中分式摇滚长发,穿高腰制服、平底鞋和袒肩露背的古董上衣。

  对于这家新店,我以全新的水平狂扫二手货。浏览Craigslist网站Craigslist网站,1995年,由创始人克雷格·纽马克(Craig Newmark)在美国加利福尼亚州的旧金山湾区地带创立的一个网上大型免费分类广告网站。——译者注时,我发现一个即将停业、商洽出售足能装一卡车古董服装的剧团。我把自己的几件也放到很多羊毛斗篷和Gunne Sax品牌的服装当中,突然间我也有了自己的待售商品。我又去了Target网站,买了几只乐柏美(Rubbermaid)收容箱,衣服饰针,蒸锅,衣服架,发起了平生第一次网上竞拍。我得到妈妈的资金支持,组建了最初请人来量服装尺寸的流水线——我妈妈在一张小纸片上记下尺寸,别到衣服上面。

  我的第一个模特是艾米丽,这个光彩照人的姑娘当时是我朋友的女友。身上文身,长发飘飘,额前留有讨人喜欢的刘海,她是我非同寻常的选择——但她是非常出色的模特。我从一大堆衣服里挑选出十套,拍好照片然后配上文字描述,尺寸大小和其他信息,一并提供给eBay,安静地等待为期十天的竞卖,回答排队等候的第一批客户令人兴奋的提问。每周,我的业绩都成长很快,这些成交单帮我更敏锐地觉察出客户之所想所要。每周,我的竞卖都搞得风生水起。假如成交了,太酷了!我马上就会找到更多诸如此类的东西。要是没有成交,我就绝不再碰任何类似的东西。那些举止粗陋但很漂亮的女孩子,显然不喜欢穿“格毯装”,以及被称为“巴哈帽衫”(baja hoodies)的海滩汗衫。这些都令我着迷。对于像我这样肾上腺素分泌异常的人而言,绝对不会一见自己发起的竞卖成功了,就满心欢喜。

  为了了解不动产出售不动产出售(estate sale),美国不动产出售文化,指人老死后遗物变卖。——编者注情况,我会搜索Craigslist网站,然后去弄张地图,从去世时年纪最长的人家开始从年纪最长的人家开始,则最有可能淘到古董装。——编者注。我清晨6点就到现场了,与那些至少比我年长20岁的人一起排队。门一开,别人开始闹哄哄地抢桌巾时,我径直奔向密室去挖掘古董衣服,摩登迷你连衣裙、士高长袍,还有许多运动装。我把搜寻来的敛到一起,一番讨价还价后付款闪人。在逛二手店时,我会耐心等待雇员从后面的库房里一辆购物车接一辆购物车地推出刚减价的商品,当他们将一大抱衣服挂到衣架上时要一个箭步窜上去,迫不及待地察看其中隐藏的宝藏。我曾经在同一辆购物车上发现了两件香奈儿夹克。翻啊,翻啊,翻啊——香奈儿夹克——翻啊,翻啊,翻啊——又一件!每件香奈儿夹克我付了8美元。我为每件标上9.99美元的起拍价,结果一共卖了1500美元。我不清楚“产品毛利率”是个什么概念,但我明白我已经乐在其中了。

  现在,回首往昔,我也许是二手店里最难缠的顾客了,因为我不但鬼鬼祟祟,还不依不饶地讨价还价。“这件运动衫上面有个洞哩。”来到柜台我开口道,“能给我打个九折吗?”即使只有50美分的折头,对我来说也是值得争取的。每一分钱都要精打细算。

  22岁那年,我回到旧金山郊区居住,4年前,还是这个地方,我曾经尖叫着离开。空间在旧金山非常珍贵,可望不可求,于是我在加州的开心山(Pleasant Hill)开店,此地距我任何一位朋友都有一小时车程。这是个没有厨房的破房子——每月租金500美元,古董装填满了整个空间。我就在床上工作,上面覆盖着衣服,四周则是包装材料。简直没法再乱了:在一个迷你冰箱上放着烤面包机,上面还摞着一碰就倒的纸盒箱。

  每天,戴着发带的我都要驱车去星巴克,叫一杯不加水不加奶泡的豆奶茶。视天气情况而定,不是冰饮就是热饮。大约5年前,我每天都会到这家星巴克至少喝一杯。至于食物,每当饿了,我便会随便套上一件散发着霉味的T恤,前面还订着499美元的标签, 驱车来到汉堡包路——这个城里我最喜欢的去处。我从未仔细盘算过,其实我每月在星巴克要消费100美元,也没考虑过我搬到这么远的地方生活,会错过多少东西。我沉迷于我的生意,每天都亲眼见证着业务的成长。

  不出去采购新商品时,我就待在家里,在MySpace上添加新朋友。我选择服装的眼光来源于新发现的生活方式,没有洗淋浴的必要,不打扮也不化妆。我常穿的是一件拖到地板上的老款松软浴袍,我当时的男友加里叫她“悲伤的兔女郎”,因为它就像过气的兔女郎一样没精打采。有时,如果那天我身上发痒要洗澡的话,我就在头上缠一条粉色毛巾,给浴袍做装饰——基于此,倘若你是我此后在MySpace上加的6万名朋友当中的一位的话,我很抱歉。Nasty Gal Vintage是由一位穿着标新立异、像复活节兔女郎一样的工作狂经营的。

  我有自动添加网友软件,这完全违背了MySpace的政策。对此,我会扬起头说,这不过是一款为具有性诱惑力的姑娘在特定的城里和特定的年龄段之间,仅仅添加女性网友的软件而已!每10个新网友,我就得输入验证码来证实我是一个真人,不是兜售信息的计算机。实际上,我对两者兼而有之略怀内疚。当我读完一本杂志,听腻一位音乐家的歌儿,厌烦一种品牌或者一位女演员时,我就去追逐另一个目标。我和“悲伤的兔女郎”每天泡在MySpace社区里,输入验证码,然后看着我们的好友总数急剧上升。很快,我在MySpace上的朋友达到一万名,我带他们到eBay上浏览我的网店。我在MySpace上设了个公告栏,Nasty Gal Vintage的每单竞卖我都会发帖子。当时我不清楚这样做的必要性,但我的做法包含了经营一项成功的生意的两个关键因素:了解你的客户;清楚如何摆脱传统营销。

  我也对在我的网页上留下的每项评论予以回应。此举好像仅仅是出于礼貌。许多公司投入数百万美元试图盯住社交媒体,但我对待客户的方式源于我的天性。即便没有网管给我打金星,尽我所能去做也很重要。要是林子里一棵树倒了,没有人听到的话,谁会在意呢?那棵树仍旧横在那里。倘若你相信自己的所作所为会产生积极的结果,它就会如你所愿——即使不会马上显现出来。对待你的工作,如果能像对待你的朋友、女友、学生或者老师那样的标准要求自己,就会取得成功。

  每星期我要用一整天时间清扫车库的蓝色大门作为我的背景。天黑前,我选择有趣的古着混搭拍照,确保同时不会陈列两款相似的衣服。这种方式能确保我的商品不会彼此形成竞争,每种商品的潜力能达到最大化。衣模穿上这些服装的照片发到MySpace上,我付给“她们”的报酬则是到汉堡包路上狂吃一顿。我不但是个追求独特风格的人,还是个摄影家呢!我培养成一种特殊的才能,一只手给衣服系扣子,另一只手按动相机快门抓拍。

  我就像那些时尚编辑一样,为衣模设计造型。在我的抚弄下,一件大码滑雪衫摇身一变成川久保玲设计的品牌(Commes des Garons),滑雪裤变成法国品牌巴黎世家(Balenciage)的秋冬新款。我拍的衣模照片中,细节始终是最重要的元素。在eBay上,细节照片至关重要,因为当潜在客户留给每件商品的考虑时间不足1微秒,当他们想通过指甲放大图片时,图片却保持原样,后果可想而知。不过,我越留心摄影,就愈发意识到细节照能使拍摄对象的美感臻于极致。可以说细节照是一种讨巧,因为倘若穿这款衣服的人身材没有衣模的黄金比例,细节照也会掩盖这些。

  图2-3当免费汉堡吸引不到模特时,我就亲自上阵。

  记得在旧金山我曾详细考察一家古董服装店,当时店员向我坦承她曾造访过Nasty Gal Vintage,每周五在浏览完我的网店后都能从一套服装中获得灵感。从那以后认识到,尽管从未有意为之,我提供给顾客的其实是一种款式服务。因为我为每件在卖的服装从头到脚,从头发到鞋子,都精心设计款式,我要呈现给姑娘们的是如何打扮自己。纵然,你很少听到我倡导免费赠送。这种认识是我赋予这个行业意义深远和广受欢迎的信条。我始终觉得Nasty Gal Vintage不只是贩卖原料,而恰恰是证明这个道理:我们真正的目的是帮助姑娘们在离开家门之前,看上去美美的,自我感觉棒极了。

  我最初希望扮演设计师的角色,将控制权让给另一位摄影师,在这个过程中我结交了一位终生挚友。我偶然发现了保罗的网站,他当时已经是个成功的杂志社论特约摄影师了。我猜想这是个少有的尝试机会,虽然希望渺茫,但我还是按他网站上列的电话号码,给他打了电话。令我惊讶的是,他接了电话,而且说确实听说过Nasty Gal Vintage——此时此刻,我就像个少不更事的姑娘那样忐忑不安。我几乎不会期冀像保罗这样的人居然听说过我的网店。更令我惊喜的是,如果我预定了模特,找到适合的拍摄地点的话,他愿意用他有代表性的创作为这个行业出力,使模特造型臻于完美。

  虽然我在eBay有忠诚的追随者,我发起的竞卖开始以越来越高的价格收市,但Nasty Gal Vintage毕竟仍是小打小闹。对于模特,提供免费的汉堡包通常不足以打动她们,但是承诺一个下午开心的拍摄,却往往对她们很具有吸引力。我雇用了丽莎,一位身高5英尺5英寸,一头深褐色秀发,有着一双雌鹿般的眸子和性感双唇的漂亮姑娘,于是我们直奔科斯塔港。科斯塔港是一个位于东湾的遥远小镇,人们对这个地方了解不多,仿佛它被地狱天使占领着似的。镇上有个被称为仓库的酒吧,有摆放着的100瓶啤酒和一只吃得很饱的北极熊,一家汽车旅馆,大致这个样子。汽车旅馆是由一家老妓院改成的,每个房间都以一位从前在此工作的姑娘的名字命名,诸如贝莎屋或者艾德娜屋,这里就是我们拍摄外景的地方。背景是由令人恐惧的老旧花式壁纸和20世纪80年代矮墩墩的沙发组成的,光线幽暗,相机闪光灯的光在窗户透进来的日光映衬下显得柔和许多。有两次拍摄,我甚至摆放了一尊石雕作为道具模特。我们完全拍爆了!

  许多人以为在家里工作是一件非常惬意的事,可以在不想工作的时候做自己想做的其他事情。但这种惬意不属于我。eBay要求我按很多严格规定办事。因为我发起的竞卖是有时效的,错过了规定时限会招致非常严重的后果。竞卖的黄金时间是周日晚上。假若我的竞拍开始得迟了一些,这就意味着那些可能等着抢购最新一批精品古着的顾客,也许最终失望而归,图2-4Nasty Gal第一次拍摄中,保罗为我和丽莎拍摄的

  第一张照片,科斯塔港,2007年。

  继而转向另一个卖家。如果我太久没有回答顾客的质询,她们也许会不耐烦,继而选择竞价别的东西。装货发货延迟也许会导致负面的评论结果。如果在晚上上传照片之前,我没有熨烫和准备好所有衣服,也许在第二天就来不及处理好所有的事情了。

  在上传了所有衣服照片后,我变成了一台机器。我花一整天时间编辑这些照片。就见一位疯狂的Photoshop用户,抹去斑点瑕疵,尽可能快地进行修剪。我想出了不论何时何地都能提高效率的方法。我将所有照片上传到FTP,用一个模板作为列表,我的手指如旋风般敲出原始的超文本链接标示语言(HTML),相当于有12年经验的电脑黑客。我写产品描述时,刻意突出衣服细节。我将款式小贴士也列进书面材料,以免有人本来正考虑竞价“金发姑娘”防风夹克,但不确定如何能自如地将其脱下来。书面材料包括了所有细节:双肩之间的尺寸,腋窝之间的尺寸,还有腰、臀以及长度……我一一注明衣服的瑕疵,对每种情形始终抱极度坦诚的态度。

  eBay上的竞卖标题与其说要有艺术性,不如说要有技术含量。每一竞卖标题都以VTG开始,即古董装或者古着之意,其余的则是混合有搜索项和真实描述的文字沙拉。“芭比娃娃”和“彼得·潘”在2007年大火,其“嬉皮”和“放荡不羁”的特征不时出现,最终逐渐发展成“建筑学上的”和“标新立异的”造型样式。老实说,我很庆幸我把那些词汇的绝大部分都抛在了脑后。在那些日子,我吃饭睡觉喝酒和做梦时都在思考搜索关键词。我醒来后,经常发现被单和毯子都汗津津的,我的脑海一片混乱。

  我喜欢包装材料。我在邮局得了强迫症,亦如我在赛百味做三明治时那样。我以前是个在流水线上工作的那种女孩。我右手有一只乐柏美收容箱,左手还有一只乐柏美收容箱,而我所有的包装物品都放在桌子上。

  我右手那只收容箱里装的全是古董装,是刚卖出去和需要包装运出的。我抓起一件检查一番,确信完整无损。我拉上拉链,系好扣子,搭上挂钩,然后叠好装进一个透明塑料袋里,用不粘胶封好。我打印好发票,一张用Photoshop做的便条上写着“感谢您在Nasty Gal Vintage购物!我们希望您能像我们一样喜欢您新购的商品!”——尽管这里的我们只是指我一个人。随后,我把这些装进一个上面贴了一张货运标签的箱子。不过我没贴其他任何东西——我以自己那么小心翼翼地粘贴那些标签为傲。我必须假定我的那些顾客像我一样对审美有特殊眼光。我希望至少她觉得这件商品恰好是为在房间里独自一人沉迷于网际的姑娘准备的……

  我23岁了,生活中充满了离奇。记得一次去洛杉矶,一次典型的采购之旅,我在一位朋友家的后院喝着易拉罐啤酒,那一刻,我正关注我发起的竞卖收市,卖货额总计达2500美元。我在一星期里赚的钱比我过去做计时工时一个月赚的都要多。当时我母亲给我写了好几封长长的电邮,恳求我能去社区大学深造,我必须做的所有事情就是一边盯着我迅速成长的银行余额,一边心想她也许说得对。不过这次,她搞错了。

  有时,顾客对我商品的强大需求量,实际上变成了一桩麻烦事。我曾经售出了一件上面嵌有银白色珠子的薄象牙色低腰连衣裙,这件衣服看上去有点像“双胞胎奥尔森”(Olsen Twin)出演的电视剧中的女主角穿的某一款,想必由于经常在红毯上磨损,已经穿旧了。这件衣服售出几个月后,数位准新娘向我哭诉她们的故事,恳求我为她们再去找一件完全一样的连衣裙。有时她们似乎确信,我故意把好货留起来,可她们哪里晓得我可不是古着档案管理员啊,不过是一个耐心地在二手店里淘宝的姑娘而已。

  我对待售的每件商品都认真对待,着迷于确保我的顾客都能获得满意的购物体验。一件香奈儿夹克在就要参加竞卖之前,我把它拿到干洗店去,结果被他们弄丢了一枚纽扣。这件夹克我要卖1000美元,所以你能相信我当时是多么心急火燎,可到处都找遍了,连每台机器的下面也没放过,结果还是没有找到。于是,我给位于洛杉矶贝弗利山庄的香奈儿专卖店打电话。他们让我寄一枚纽扣到纽约,那里的工作人员会按照香奈儿古着档案记录的图样进行配对。为此,我不得不从夹克上剪下另一枚纽扣。太可怕了!可我还是照做了,然后寄了出去,经香奈儿专卖店鉴定,这枚纽扣是1988年的,最终他们找到了相配的纽扣后寄了回来。我秉持专业性,愣把纽扣缝了上去。尽管买这件夹克的那位姑娘不得不多等了一星期,可是拿到手里时那股兴奋劲溢于言表。我如释重负地长出一口气,也许真要喝杯星巴克的豆奶茶庆祝一番了。

相关文章

关键词: 66 3

精彩推荐

热门点击

关闭